Nếu
tính từ khi nước Nam ta có Nhà nước đầu tiên cho đến khi kết thúc triều
đại phong kiến cuối cùng là nhà Nguyễn, thì điểm lại hầu hết các dòng
họ vua, chúa đa phần đều phát tích từ đất Thanh Hóa (Ái Châu) mà ra. Đây
được xem là vùng đất có nhiều dòng vua, chúa nhất nước.
Nghĩ đến con gà là tôi nghĩ đến một làng quê êm ả bên con sông nhỏ, và
một buổi trưa hè nóng bức oi ả. Cái nắng chói chang làm khô đống lúa
ngoài sân mới gặt về. Một vài ngọn gió hiu hiu thổi qua. Một đàn gà vô
tư nhặt lúa. Tiếng gà gáy ó ò o... Đám gà bên kia sông phụ họa: ò ó o.
Đám gà hàng xóm cũng họa theo cái điệp khúc đồng quê mà hình như tự
nhiên đã giao phó cho chúng tự bao giờ. Lúc nào cũng đúng giờ Ngọ. Một
hình ảnh đầm ấm, no đủ của miền quê Việt Nam. Trong bài Nắng mới, Lưu
Trọng Lư tả thật hay cái hình ảnh lung linh đó:
Người Nam Mỹ vẫn luôn lưu truyền một câu chuyện cổ xưa kể về một người phụ
nữ xinh đẹp tên Maria. Vì dục vọng muốn được chung sống với người đàn
ông mà mình yêu - dục vọng này đã hủy họai bà ta- bà đã nhấn chìm những
đứa con mình dưới một con sông. Để rồi sau này bà đã phải luôn dằn vặt
với chính mình: "sao bà có thể làm điều ác nghiệt đó".
